Playa

El muchacho de la pelota.
Los autos dando vueltas.
Los pasos del ballet.
La camisa de Sandro.

Lugar

Baudelaire: Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas. En otras palabras: me parece que siempre seré feliz allí donde no estoy. O, más directamente: donde quiera que no estoy es donde soy yo mismo. O bien, cogiendo el toro por los cuernos: en cualquier parte fuera del mundo

Auster, P: Ciudad de Cristal

Michele Scommegna

Un trotamundos como yo
que camina sin cesar
es muy probable que conozca
la misma chica que soñó
Si rodando el mundo puedo hallar
una que piense como yo
la seguiré a donde quiera
sin importarme nada mas
y día tras día..la espero yo
y paso tras paso yo la buscaré
y la encontraré, la encontraré
la encontraré
un vagabundo como yo
que busca la felicidad
lo que le gusta de la vida
es el amor y nada mas

Atomos

Todo es lenguaje: mundo y lenguaje son indisolubles y no podemos establecer una distinción entre ambos. La impresión de un acontecimiento al cual nadie asistió se relaciona con las novelas policiales, y no quería eso. En realidad, en Glosa hay una vertiente opuesta a esa corriente que dice que nadie sabe cómo son los acontecimientos. Porque muchas veces tenemos certidumbre sobre hechos con los que nunca hemos tenido un contacto empírico. No lo digo como una condena, sino como una comprobación cotidiana: hay una verdad imaginaria construida que tiene tanto valor como una relación empírica con todo eso. Dicho de otra manera, la relación empírica no tiene más valor que una construcción imaginaria.

En el arte lo importante no son los conceptos sino las formas. Uno puede tener los conceptos más revolucionarios sobre la praxis artística o sobre lo que hay que hacer, pero si eso no se vuelve concreto en una forma específica, nueva, autónoma, verosímil, comprensible y que produzca, además, emociones estéticas, no es arte. Son simples conceptos filosóficos o consignas. No importan las teorías sino las realizaciones formales. Las teorías tienen que deducirse de las obras acabadas y no inyectarse a priori en el proyecto narrativo.

La percepción de la obra de arte tiene que ser inmediata. Hay una frase magnífica de Borges en sus Textos cautivos. Hace un comentario en El Hogar sobre ¡Absalón, Absalón!, de Faulkner, y dice: "No sabemos lo que pasa, pero sabemos que lo que pasa es terrible!". Durante una lectura experimentamos emociones, y ahí está el valor artístico.

J.J. Saer

Fiera

Todos conocéis la fiera pesadumbre que nos sobrecoge cada vez que rememoramos tiempos de felicidad. De qué modo tan irrevocable se han ido para siempre y cómo estamos separados de ellos más inexorablemente que por todas las distancias.

¿si?

E. Jünger: Sobre los acantilados de mármol.

Median

Otras veces, cruzo la calle y me siento en el árbol caído, donde las hormigas. Sí, todavía. Y conforme leo, los días que median pasan con el veloz traqueteo de un tren de mercancías. ¿Qué quiero decir con los días que median? Los días que median entre esta vez y la última vez que leí esta misma carta. Y entre el día en que la escribiste y el día que te detuvieron. Y entre el día en que el funcionario de prisiones la puso en el correo y el día en que la leo, sentada en la azotea. Y entre este día, en que tenemos que recordarlo todo, y el día en que podamos olvidar porque lo tendremos todo. Éstos son, amor mío, los días que median. Y el ferrocarril más próximo pasa a doscientos kilómetros de aquí.

El eco de su voz en la habitación se transformó, y parecía que estuviéramos sentados bajo un árbol. Dejé que corrieran las palabras sin preguntar nada. Y entonces él dijo: Tendemos a pensar que los secretos son pequeños, ¿no? Como joyas o como piedras afiladas o navajas que se pueden esconder y guardar en secreto de lo pequeños que son. Pero también hay secretos inmensos, y es precisamente por su inmensidad por lo que permanecen ocultos, menos para quienes han intentado abrazarlos. Esos secretos son promesas.

Te escribo esto muy entrada la noche. Pienso en las cartas que releo por la mañana temprano, cuando los días que median pasan con el veloz traqueteo de un tren de mercancías; pienso en las cartas mías, que lees en tu celda, y el inmenso secreto que encierran, que es nuestro secreto, tuyo y mío, me hace sonreír.

J. Berger: De A para P. una historia en cartas.

A bola

Ja sei namorar, ja sei beijar de língua,
agora so me resta sonhar
Ja sei onde ir, ja sei onde ficar
agora so me falta sair.

Não tenho paciencia pra televisão, eu não sou audiencia para solidão.
Eu sou de ningúem, eu sou de todo mundo e todo mundo me quer bem.
Eu sou de ninguem, eu sou de todo mundo e todo mundo é meu também.

Já sei namorar, ja sei chutar a bola
agora so me falta ganhar
Não tenho juízo se você quer a vida em jogo eu quero é ser feliz.

Hamacas

20 de diciembre: el clima festivo ya hace tiempo que invadió la ciudad. Él, particularmente, se siente amenazado. Bolas, botas, pesebres, arboles, y felicidad. En el recorrido que diariamente hace por la mañana desde su casa hasta el trabajo, pasando por varios comercios y por dos parques, estos últimos ahora llenos de puestos navideños, el clima de fin de año se le hace inevitablemente presente. Desde que recuerda, estos días, cuando llegan, son eternos. Sabe que a muchos les pasa. Eso obviamente no mengua sus sensaciones. Compartirlas no las licua.

Hoy, sin embargo, la angustia que estas horas generan no es más que otra.

Las preguntas que se hace son imposibles. Nadie las puede contestar o por lo menos no de manera creíble o incluso verosímil. Las respuestas posibles (dos, siempre dos) son dolorosas ambas. Sin respuesta y sin quien las responda, reconoce que las preguntas son lo que duele. Cuando la lucidez demuestra lo inútil del movimiento, la perennidad del mismo se hace más y más cruel.

Tiene claro que renunciaría a la lucidez y a la experiencia. Sabe que al movimiento

Rotas

Spade- I hope they don't hang you, Precious, by that sweet neck.
Brigid- You're not?...
Spade- I'm going to send you over. The chances are you'll get off with life. Thats means you'll be out again in twenty years. You're an angel! I'll wait for you. If they hang you, I'll always remember you.
Brigid- Don't, Sam. Don't say that even in fun. Oh, you frightened me for a moment. I really thought... you do such wild and unpredictable things...
Spade- Don't be silly. You're taking the fall.
Brigid- But, but, Sam, you can't! Not afer what we've been to each other. You can't!...
[...]
... Spade- And sixth: But that's enough. All those are on one side. Maybe some of them are unimportant. I won't argue about that. But look at the number of them. Now, on the other side we've goy what? All we've got is that maybe you love me and maybe I love you.
Brigid- You know whether you love me or not.
Spade- Maybe I do. What of it? Maybe next month I won't. I've been through it before. I'll have some rotten nights after I've sent you over but that'll pass.

The Maltese Falcon, based on the novel of D. Hammet (1941)

Vanas

Cuando a fines de 1944 la orquesta de Troilo grabó Naranjo en Flor, Homero Expósito, el autor de la letra, acababa de cumplir 26 años y escribía cosas como estas:

Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir
y al fin andar sin pensamiento...
Perfume de naranjo en flor,
promesas vanas de un amor
que se escaparon con el viento.
Después...¿qué importa el después?
Toda mi vida es el ayer
que me detiene en el pasado,
eterna y vieja juventud
que me ha dejado acobardado
como un pájaro sin luz.

Un año antes, en Percal, había escrito:

Camino del percal,
te fuiste de tu casa...
Tal vez nos enteramos mal.
Solo se que al final
te olvidaste el percal.

Tinglado

Cuando el círculo de luz vuelve a recorrer el mismo camino en sentido inverso, Nula puede comprobar que, en la superficie del río, las olitas geométricas horadadas por la lluvia, formadas por el viento del sudeste y la corriente que tira en sentido opuesto, parecen las mismas que han visto río arriba antes del oscurecer - las mismas o nuevas olitas idénticas, lo que es difícil de saber,
porque
la ley del devenir,
manifestándose a través de la repetición engañosa,
arma el tinglado pobretón de lo estable en el centro mismo del torbellino.

J. J. Saer: La Grande